










Da quando ho memoria, 

sono stato percepito 
come un bambino, 
“un maschietto”.  

cosa avessi attaccato 
addosso, com’è che 

tuttx sapessero meglio 
di me chi io fossi.



ho  rifiutato, in modo 
intuitivo 
tutti quei 

comportamenti che il 
genere assegnatomi alla 
nascita mi richiedeva di 

performare. 

una - l’abito ovvero 
come mi (tra)vesto; 
due -  il ruolo che 

occupavo

nei contesti relazionali,
l’educazione, la classe.



…

1.
Ludo, quando ero un maschiaccio





#164/82/nudm/28settem-
bre/aborto/accesso alla 
salute/genitorialità
GIUSTIZIA RIPRODUTTIVA 
Tutto ciò che passa per l'autodeterminazione dei corpi è sotto attacco! Vogliamo 
guardare all’aborto da una prospettiva di giustizia riproduttiva come ci hanno 
insegnato le femministe nere, un approccio che tenga al centro le disparità sociali 
ed economiche che attraversano le nostre vite, perché il diritto all'aborto è solo 
parte di un terreno di lotta che deve vederci unit* . 
Il diritto all’autodeterminazione di corpi e territori e alla giustizia ambientale e 
sociale sono da 30 anni sotto attacco nella regione Campania ed in tutti i territori 
di sacrificio. L’emergenza rifiuti, la terra dei fuochi, l’inceneritore, le mancate 
bonifiche dei SIN, ci impongono un’esposizione alle diossine che ci fanno ammalare 
di tumori, endometriosi, asma e ci tolgono il diritto alla salute e al futuro. Lo 
smantellamento della sanità specialmente nel sud del paese, a favore del settore 
privato rende la cura dei nostri corpi un lusso, che non tutt ci possiamo 
permettere! Il capitalismo normalizza la violenza ambientale, il neoliberismo ci 
toglie l’accesso al welfare e lo stato fascista vuole decidere sui nostri corpi! 

Il diritto alla dignità della vita è completamente calpestato dall'assenza di leggi che 
in Italia accompagnino al suicidio assistito. Il diritto a portare avanti una 
gravidanza e a partorire nell'ascolto e nel rispetto del proprio corpo è 
costantemente attaccato negli ospedali dalla cosiddetta violenza ostetrica, 
maggiormente aggravata dalle norme covid.

Le persone disabili subiscono sterilizzazioni forzate per colpa di una medicina 
patriarcale abilista ed eugenetica, che decide quali vite valgono più di altre, 
infantilizzando e strappando i desideri e bisogni di chi devia dalla norma, ma a noi 
sta norma ci fa schifo!

Nel 2004 fu approvata per iniziativa del governo di centrodestra una legge già di  
per sé orribile e tutta ideologica sulla “procreazione medicalmente assistita” 
(PMA), la legge 40. Negli anni successivi alla sua approvazione la Corte 
costituzionale l’ha praticamente fatta a pezzi, dichiarando l’illegittimità dei 
principali articoli. La questione delle tecniche di riproduzione è tanto più attuale 
quanto calzante con quella del diritto all'aborto. Se da un lato ci si arroga il diritto 
a decidere per una persona gestante che vuole interrompere una gravidanza 
contrapponendo obiezioni di coscienza a difesa di un feto non voluto, dall'altro 
invece se richiedi aiuto per intraprendere un percorso di genitorialità devi essere 
fortunat* a poter accedere con successo ad un percorso pubblico (e non gratuito). 
Molto più facilmente dovrai affacciarti al privato, e lì il desiderio di genitorialità 
incontrerà tra i tanti ostacoli quelli della selezione di classe. Dato che l'infertilità è 
tutto sommato anche trasversale, per accedervi o hai il portafoglio gonfio o sei 
disponibile ad un indebitamento consistente.



Perché, così come la genitorialità tramite pma, anche l'accesso ai percorsi di 
transizione e la genitorialità per persone lgbtqia+ oggi è ancora una questione di 
classe. I corpi delle persone frocie e trans esistendo si sottraggono all'idea di 
riproduzione come destino biologico: crescono dovendo immaginare altre forme di 
relazione e genitorialità. 

Da una parte è in pericolo il diritto di abortire per le donne che vogliono farlo, 
dall'altra parte è difficilissimo immaginare e accedere alla genitorialità per 
persone trans non binarie e corpi altrx, neurodivergenti o disabili. Al centro c'è il 
controllo dello stato patriarcale sui nostri corpi e sulla nostra salute sessuale e 
riproduttiva.
  
Nei consultori o negli studi ginecologici non è per niente contemplata l'esistenza di 
corpi transmasc che vogliono una gravidanza, o un’interruzione di gravidanza, 
oltre essere luoghi violentissimi per tutte le soggettività trans e non binarie. 
Vogliamo accesso alla salute riproduttiva e alla genitorialità per tutti i corpi altri, 
razzializzati, poveri, patologizzati, ai margini. 

Vogliamo immaginare di poter esistere come s-famiglia non-eteronormata senza 
che questo porti all'esclusione da qualsiasi forma di tutela sociale e civile.
Per un alleanza tra donne, frocie e trans contro il controllo riproduttivo e la 
repressione e negazione di altre forme di genitorialità, per  l'educazione sessuale 
nelle scuole, l'autodeterminazione dei corpi e la gratuità dei percorsi di 
affermazione del proprio desiderio! 
Napoli - 28 settembre 2022

A b o r t o  
l e g a l e  
a n c h e  p e r  
g l i  u o m i n i  
t r a n s .
regalo dal Messico
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un po’ maschio, un po’ femmina
(Mostruositrans)

siamo trans in un mondo binario



Eglantine: Filo mi ha fatto sentire molto tranquilla sul fatto che potevo essere 
il papà di M. Perché racconta quando prende sua figlia da scuola, qualcuno le 
chiede "sei la mamma" e lei risponde "no sono il papà", o al Parco le chiedono 
"sei maschio o femmina" e lei risponde "un po' e un po'”.
Questo mi ha dato della forza. Anche perché mancano proprio le esperienze 
di genitorialità trans, non se ne sente parlare molto. Penso che in passato era 
molto più comune, perché se guardi le persone trans degli anni 70/80 
transizionavano verso i 40anni, quindi forse la metà di loro aveva dei figli.

Lud: quanta genealogia non abbiamo…

Eglantine: mentre adesso la gente comincia a transizionare a 15 anni, non 
avremo più tutte queste esperienze super complesse.

Lud: tu a quanti anni hai, boh, dici che c'è un inizio? 

Eglantine: transizione pubblica, sociale, nel 2019, con la Neaballis… Poi direi 
2020. Trentatré anni. 

Lud: e prima lo facevi solo in privato?

Eglantine:  lo facevo nelle serate, negli spazi protetti, nelle feste queer. 

Lud: e con i tuoi genitori?

Eglantine: no con i miei genitori non ci provo perché non sono in grado di 
capire. Credo che non lo prenderebbero sul serio. Soprattutto adesso che in 
Francia c'è un sacco di visibilità trans, diventa una cosa pubblica quindi la 
risposta temo sarebbe "è una cosa di moda". La mia storia è scollegata da 
questo movimento francese (non vive lì ndr) ma sicuramente adesso posso 
dirlo più facilmente perché altre persone lo hanno fatto prima di me. Però 
allo stesso tempo non lo posso fare perché sennò la gente non mi prenderà 
sul serio. 

Lud: a volte anche io ho pensato che mi piacerebbe sperimentare rimanere 
incinta, come esperienza corporea cioè di trasformazione del mio corpo, e poi 
poter accedere alla transizione. Insomma non so, ma come il corpo si 
trasforma mi incuriosisce molto.

Eglantine: è una cosa che mi ha molto interessato nella gravidanza della mia 
compagna, che vedi proprio gli effetti degli ormoni sul comportamento. Che 
secondo le fasi che hai il progesterone può essere più alto, più basso, vedi 
proprio cosa ti fa, come interagisce con il tuo corpo. Vorrei provare gli 
estrogeni e/o progesterone per vederne gli effetti sulla mente, come una 
droga. Gli estrogeni diminuiscono sintomi depressivi e il progesterone agisce 
sull'ansia. 

Lud: poi invece ci sono ormoni tipo l'androcur…

Eglantine: per me l'androcur è una forma di tortura o maltrattamento... In 
Italia è molto comune, in Francia non tanto perché c'è una parte della 



comunità che lotta molto contro questo farmaco. 

Lud: mi dicevi anche che in Francia è molto più semplice accedere alla 
terapia ormonale?

Eglantine: sì… In Francia ci sono due percorsi. C'è quello diciamo "ufficiale" e 
poi c'è il percorso consigliato dalla comunità. Vai dal medico di base con la 
lista delle cose che vuoi, e può prescriverle. Spesso vai da una ginecologa, 
perché conoscono molto meglio gli ormoni che i medici di base. E adesso c’è 
anche l’automedicazione.

Lud: è molto difficile a volte perché non si hanno abbastanza informazioni sui 
farmaci/ormoni che si prendono, o studi della comunità per la comunità su 
quali potrebbero essere strade migliori per noi…

Eglantine: qui c'è la grande differenza tra scienza e medicina, che per me 
sono due cose radicalmente diverse. È molto tipica della società occidentale 
e a momenti prende il potere. La  scienza fa un discorso su cosa è vero e su 
cosa è falso. E poi possiamo parlare che questo discorso è situato, risponde a 
degli interessi. Invece la medicina è una pratica, e spesso non è scientifica. 
Stabilisce delle norme, cosa è sano e malato, normale e anormale. E’ proprio 
una struttura che cerca di controllare la società,  è molto tipico se guardi la 
storia dell'omosessualità. A metà Ottocento non esiste l'omosessualità, esiste 
solo il divieto di scopare tra "maschi" ed è una cosa che riguarda la legge e la 
polizia. Poi arrivano i medici e fanno delle campagne politiche per legalizzare 
l'omosessualità per dire no, non riguarda lo Stato riguarda noi! Dobbiamo 
trattarla noi. Quindi dovete decriminalizzare e noi mettiamo gli omosessuali 
negli asili psichiatrici e ce ne occupiamo noi. Una lotta della medicina contro 
lo Stato, così su tutto. A fine 800 ci sono anche medici che fanno studi per 
provare che il femminismo o il socialismo sono disturbi mentali… C’è una 
volontà di leggere tutta la società in chiave biologica. È un gioco molto 
complesso, ci sono anche delle alleanze che si creano tra medici e 
omosessuali, perché lottano entrambi contro la criminalizzazione. Come  
Hirschfeld, che era lui stesso omosessuale.

Lud: anche ora nell'epoca della normalizzazione, la medicina continua, in 
accordo con il capitalismo, a decidere al nostro posto di cosa abbiamo 
bisogno. Per poter esistere ed essere visto sei obbligata a giocare con le loro 
regole.

Eglantine:  e anche per essere invisibile in quel caso…È molto questa la storia 
delle persone trans. Anche qui è un gioco complesso perche sono un po' i 
medici che ti obbligano a essere invisibile, e un po' le persone trans che 
devono sopravvivere. Infatti se rifai la storia del concetto di trans, potremmo 
dire che comincia negli anni 50 negli Stati Uniti quando ci sono delle persone 
trans che vanno dal medico e chiedono aiuto per transizionare. Anche se 
Hirschfeld aveva già operato nei primi del novecento, o ricordiamo la morte di 
Lili Elbe a seguito di un intervento, le operazioni erano solo chirurgiche e non 
si conoscevano gli ormoni (scoperti negli anni '30).



Eglantine: in ogni caso io non mi opererei, adoro il mio cazzo. Gli estrogeni sì, 
e sarebbero la soluzione a molti problemi, mi farebbero crescere i capelli, 
avere la pelle più bella! 

Per esempio a me piace molto la mia barba, ma il problema è la società, 
performare la femminilità con la barba diventa super pericoloso.
A volte performo della femminilità che non mi piace…tipo mi depilo le gambe, 
a volte devi dare qualcosa al patriarcato affinchè ti lasci in pace. Ma 
comunque, più sono trans, più amo il mio corpo, anche se non l’ho modificato.

Lud: essere trans è quello, negare che ci sia un sistema 
binario…mente/corpo, natura/cultura. Per quello penso che possiamo 
modificare il corpo con la mente, una specie di magia…è il sistema 
mente-corpo. E infatti si parla di naturalculturale.
(dico cose

Eglantine: c’è un altro versante, cioè che gli umani sono naturali e la natura è 
umana. nel senso che noi viviamo in un territorio che è abitato da 40.000anni? 
e che senza di noi questo territorio sarebbe molto diverso. Noi siamo un 
pezzo di questo paesaggio e non ha senso parlare della natura. Sopratutto se 
la natura sono i vigneti sul vesuvio, che non hanno niente di selvaggio. 
Selvaggio è una parola anche molto interessante. 

Lud: come con la tecnologia, che è qualcosa che noi produciamo, e viene vista 
in totale contrapposizione alla natura, all’essere spirituali. Come quando 
dicono “ah ma questa cosa è chimica?” è tutto chimica! oppure il confine del 
corpo…il corpo non finisce dove smettiamo di vederlo…

Eglantine: ah io sento la tua mano, non so se è la mente che eheh ops! Cioè, 
non so se è il cervello che mi manda segnali elettrici perché sa che la tua 
mano è vicina o se l’elettricità delle tue ‘ dita che attraggono i miei peli. Ma 
insomma, vorrei mettere in ordine un po’ le cose che ci stiamo dicendo, la 
genealogia di questo pensiero..

Tutto è iniziato con i cartelloni de La Comune. In piazza Dante, dove spesso si 
mettono. E c’era questo cartellone che recitava “una specie, due generi, 
nessuna razza, tante possibilità”. Una specie, è un modo loro per dire che non 
ci sono razze, quindi siamo d’accordo. Ma a me non piace essere d’accordo 
con loro, quindi ho iniziato a cercare come poter essere contrario. Penso che 
siamo in un corpo, tante specie. E questo lo posso giustificare molto bene con 
la biologia. Scientificamente, cosa è l’umano? Puoi vedere i limiti del corpo, 
perché il nostro corpo ha dei limiti abbastanza visibili, con le piante è molto 
più difficile sapere dove cominicia e finisce. Ma cos’è l’umano dentro è molto 
più complicato. Ci sono più cellule di batteri, che cellule umane nel nostro 
corpo, nel nostro intestino per esempio ci sono dei batteri senza i quali non 
potremmo vivere, infatti quando nasciamo l’intestino non è sviluppato, ma si 
sviluppa solo quando i batteri lo colonizzano. L’intestino quindi è dato 
dall’interazione tra corpo umano e batteri. Siamo il risultato dell’interazione 
tra specie diverse.
 



Persone dell’Europa del nord-ovest possono digerire il latte, e questa è la 
conseguenza del nostro vivere da 4.000 anni con le mucche, e senza di loro 
saremmo morte un sacco di volte, e grazie al latte siamo sopravvissute, e di 
conseguenza solo quei corpi sono sopravvissuti e ora possiamo digerire il 
latte. Oppure il grano, che riusciamo a digerire grazie ad un enzima che viene 
da un virus che abbiamo preso non si sa quando, ma prima di essere 
umani…e la quantità di questi enzimi nel corpo varia in base alla cultura da 
cui vieni, da quanto tempo la tua cultura mangia cereali. O i cani, non esistono 
società umane senza cani, e ci hanno passato un sacco di malattie ma ci 
hanno dato accesso a una caccia più efficiente, quindi abbiamo potuto 
mangiare più carne. 

I corpi sono la coproduzione di un sacco di fattori. Di ambienti e pratiche 
culturali, perché è stata una scelta dedicarsi all’agricoltura, sembra che 
l’essere umano ha controllato il mondo così però il suo corpo si è modificato 
perchè non sempre ha fatto bene… In un senso, addomesticare gli altri ci ha 
anche fatto addomesticare noi stessi. Quindi i corpi sono come proprietà 
emergente di un'interazione tra un sacco di cose. Ogni corpo emerge da un 
tessuto di migliaia di specie in interazione su migliaia d’anni.
Mi piacerebbe vivere altri mille anni per vedere cosa succede dopo. Questo è 
solo il lato scientifico della cosa. Come dicevi anche tu l’altro giorno, ci 
sarebbe un altro lato di realismo magico. Io mi identifico molto nei paesaggi 
nei quali sono cresciuta e certi esseri che ci vivono. Mi identifico molto alla 
rosa canina, penso di vivere proprio come lei sui margini tra coltivato e 
abbandonato. 

Ti racconto una cosa che mi è successa quest’estate. Camminavo nella 
foresta, e la foresta moriva di siccità. E io ho sentito nella foresta lo stesso 
desiderio di vivere che sento in me. Che stiamo morendo ma non ci 
arrendiamo mai, abbiamo lo stesso fuoco dentro di noi che ci forza a vivere. 
Proprio un desiderio feroce. Io penso di essere feroce come la foresta. E là 
ho trovato un legame ovvio tra umane trans e non-umane, nello stesso 
desiderio feroce di vivere in un mondo che muore. 
Vabbè, il mondo non muore, ma ci sono migliaia di mondi che muoiono.





2.
Lule, adolescenza lesbica





 
travestirmi da 

“femmina”. 
travestimento. 

 
30km a sud-est di Bari: 

sono un terrone di 
provincia. 

 
sistema fortemente 

patriarcale 

nessuna persona 
davvero alleata vicino. 



 
per essere libero di 

essere, qualsiasi cosa 
fossi, sarei dovuto 

andare via. 

La mia adolescenza 
è finita 
Napoli 

Assembramentah.



#CloeBianco/lavoro/invisibi-
lità/assembrametah/salute 
trans
PER VALERIA
È di ieri la notizia della libera morte di Cloe Bianco. Ha annunciato la sua 
autochiria sul suo blog, personetransgenere.wordpress.com. Scrive cose 
fortissime, tra cui il Il manifesto PERsone TRANSgenere, manifesto contro la 
patologizzazione e medicalizzazione delle persone trans, e “L’autrice, salva perché 
non adattata” un articolo in cui rivendica la libera scelta di sottrarsi ai dettami 
della transizione binaria e già parla di libera morte come l’affermazione di libertà 
che compendia con intensa realtà la scelta di non adattarsi. 
Ma un articolo mi ha colpito in particolare “Una donna brutta -Vita transgenere”. 
Scrive: “Una donna brutta non può esprimere e vivere i propri desideri senza farsi 
troppi problemi, non può permettersi d’uscire di casa quando vuole, è meglio farlo 
quando si dà meno nell’occhio, non può permettersi di frequentare certi negozi, 
certi locali, certi eventi o certi posti, meglio recarsi dove si dà meno nell’occhio, 
non può permettersi di parlare di discorsi prettamente femminili, non devono fare 
al caso suo. 

Il possibile d’una donna brutta è talmente stringente da far mancare il fiato, da 
togliere quasi tutta la vitalità. Si tratta d’esistere sempre sommessamente, nella 
penombra, in punta di piedi, sempre ai bordi della periferia sociale, dov’è difficile 
guardare in faccia la realtà.” 

Voglio leggere altre parole non mie, che parlano a loro modo di invisibilità. Sono di 
Filo Sottile, che nel capitolo del suo libro “Mostruositrans” titolato “la persona 
invisibile” scrive così: 
“Il genere rende visibili e riconoscibili. Ogni altro posizionamento o infrazione 
condanna invece all’invisibilità. Siamo come Griffin, l’uomo invisibile di H.G. Wells. 
Dopo essere divenuto trasparente, è costretto a rendersi conto di una serie di 
questioni sociali. Per esempio, gli è impossibile procurarsi denaro con una “onesta 
occupazione”, é costretto a fuggire, a chiudersi in clandestinità. Quando si rende 
conto che la sua stessa esistenza è un crimine, accarezza l’idea di costituire 
un’altra società, ed è la sua ultima e più grave intemperanza. Viene ucciso a calci, 
pugni e bastonate. Una volta morto il suo corpo torna visibile. Capita lo stesso 
anche a noi. A Lucca a gennaio Eduarda, una donna trans si è tolta la vita. Una 
donna trans è invisibile, solo attraverso uno dei due generi ammessi si appare. E 
infatti i quotidiani hanno scritto che Eduarda era un uomo.” 

Metto timidamente insieme parole di altre compagne trans. 
Tutto ciò che scriviamo non è mai solo nostro, è stato masticato pianto sofferto 
scoperto con gioia da questa collettività, da altre prima e durante, e dalle 
soggettività queer e transfemministe che hanno la forza di raccontarsi. 
 



Ci sono giorni in cui fermarsi e guardare il mondo fa davvero paura, per questo 
cerchiamo altre parole. Sono giorni tristi per noi. 

Camilla, una donna trans, è stata ammazzata vicino Genova una settimana fa, per 
mano di un uomo. Quattro giorni fa ci ha lasciato Sasha, un ragazzo trans di 15 
anni, si è buttato dal sesto piano di casa sua. 
Era di Catania, questo profondo sud che conosciamo bene. 

Così come conosciamo questo sistema binario e oppressivo, che ci rende sempre 
più poverə e sfruttatə, che ci fa morire di lavoro, se lo troviamo, che ci toglie gli 
spazi di resistenza. Ci toglie il tempo e le possibilità di accedere alla “cosiddetta” 
salute pubblica, ci ruba i soldi per vivere e pagarci l'affitto e il mangiare e le cure. 
Camminiamo per strada, ma ci siamo dovute armare e stiamo imparando ad 
autodifenderci. 

Per strada, lavorava Valeria. Valeria era una donna trans che vendeva le sigarette 
e le cartine in questa piazza, in questo centro storico. Oggi siamo qui per 
ricordarla, perché lei era visibile, noi la vedevamo e lei ci vedeva. Con lei vediamo 
Sasha, Cloe, Camilla. 

Con questi occhi che vedono piangiamo, ma dopo aver pianto ci guardiamo e ci 
riconosciamo. Ci riconosciamo in questo spazio che costruiamo insieme, che ci dà 
forza, che ci permette di non sentirci sole, di essere visibili, di esistere, e di vivere.
Napoli - 11 giugno 2022

CAMILLA SOSA 
VILLADA

Las malas

la trasparenza e l’arte di abbagliare
(Las Malas)



Maria la Muta
(Las Malas)





Natalì
(Las Malas)



Laura: partiamo dalla cronistoria… Proviamo a dare un filo conduttore. 
L'adolescenza, il corpo, un corpo che cambia e non in una direzione 
necessariamente unilaterale, a senso unico.

Per me è uno struggle ma non lo è, ma è la società che me lo fa vivere come 
uno struggle,  il fatto di non avere un’unica direzione, non andare in un solo 
verso ma tenermi aperte più porte possibili. Fare fondalmente il cazzo che mi 
pare. Non ho preso nessuna direzione fino all’età adulta, trovandomi a fare 
scelte di vita importanti nella fretta, nell’emergenzialità… Oddio a 18 anni devo 
capire cosa fare dopo il liceo, oddio prima dell'adolescenza devo decidere se 
fare o no la transizione. E quindi devi fare una scelta a tutti i costi, perché se 
non fai una scelta la vita sceglie al posto tuo. Mi sono trovata spesso a 
rimettere in discussione le mie scelte, anche quelle più importanti. 
Tu puoi fare quello che vuoi, ma cosa vuoi? 

La transizione è stata una di quelle scelte di cui ero sicurissima ma 
semplicemente perché mi sembrava la strada più semplice, un percorso 
obbligato in un certo senso. Ero convintissima di volere un qualcosa, di volere 
una femminilità completa, di volere un’iperfemminilità. Mi sono resa conto di 
essere cresciuta, nel mio ambiente domestico, con dei modelli di riferimento 
maschili orrendi, tossici, violenti, che hanno fatto cose violente… Modelli da 
cui ho sempre preso le distanze. Ho sempre e solo preso a modello dei 
riferimenti femminili. L’ambiente scolastico, in giro… Associavo sempre e 
comunque il maschile alla violenza, alla sopraffazione, alla prepotenza. Ed 
erano tutte doti che io non avevo, non avevo un modo “maschile” di impormi, 
di prendere spazio, in società sono sempre stata abituata a cedere spazio, a 
rimpicciolirmi, a fare le cose silenziosamente, discretamente, anche troppo. 

Lud: posso farti un paio di domande? Prima una curiosità… Scrivo a un certo 
punto che in qualche modo il genere mi è arrivato da fuori, come se gli altri 
sapessero meglio di me quello che ero. Hai voglia di raccontare un po’ anche 
del tuo percorso di affermazione di genere, com’è cambiato e si è trasformato 
con il tempo?

Laura: allora tu conta dai cinque anni in poi io sono cresciuta quasi senza 
uomini in casa e gli uomini che passavano creavano danni… Il genere lo 
vedevo non solo come una cosa messa da fuori tipo “tu devi essere così, tu 
devi essere cosà”, per essere maschietto devi fare così, per essere 
femminuccia devi fare cosà; e a scuola anche “ah sei una femminuccia, ah 
non sei abbastanza maschio!” una serie di esclusioni e pattern sociali che mi 
riconducevano sempre al pensiero che ok, io forse faccio più parte della sfera 
femminile. Mi ci identifico di più, comunque sentendomi ospite, ma dalla sfera 
maschile invece mi sentivo totalmente fuori. 

Ho iniziato la transizione a 17 anni, quindi presto perché volevo prevenire la 
pubertà maschile prima dello sviluppo completo. Ho passato tanti anni a 
conformarmi a degli stereotipi di femminilità che mi sembravano i più facili 
senza neanche forse chiedere se mi appartenevano. A volte anche cose che 
mi facevano prendere distanza dalle donne trans iperfemme, dalla 
transizione totalmente medicalizzata che mi faceva dire: 



 “ok aspetta però perché siamo costrette a fare tutta questa chirurgia, tutta 
questa medicalizzazione? Perché sennò non siamo abbastanza donne, cioè 
non ero neanche d’accordo con questo!”.
Dove devo stare, dove posso essere riconosciuta per chi sono e rispettata per 
chi sono, senza dover recitare, senza dover far finta di entrare in un ruolo? 

Tutto questo è arrivato verso i 25 anni, vivendo di nuovo da sola. Durante la 
pandemia, in un momento di pausa generale del mondo, in cui ho avuto un po’ 
più di tempo per pensare a me stessa e ho smesso la terapia ormonale per 
cause di forza maggiori, e poi perché ho imparato a scoprire un lato di me 
che mi piaceva, mi piaceva questo assetto testosteronico. Cosa voglio 
veramente io? E quindi di nuovo, dove devo stare?

Piano piano ho iniziato a fare pace con questo famoso maschile che trovavo 
in me stessa, che all’inizio mi vivevo con un senso di colpa molto cattolico. 
Perché lo identificavo sempre con comportamenti prepotenti, che 
riguardavano l’imporsi, il prendere spazio.
Ho iniziato a capire: 
di poter avere una femminilità più dirompente e più forte;
di poter avere un maschile più edificante, e più sincero.
Un maschile che aveva una componente “ancestrale”, non sociale. Quello 
continuo a rigettarlo. Così come ho iniziato a rigettare il femminile “sociale”, 
rigettare la subalternità forzata del femminile. Questo mi ha avvicinata fin da 
piccola non solo alle lotte femministe e transfemministe, in più poi a capire e 
rigettare le dinamiche di potere che ci sono tra genere maschile e femminile 
e rigettare le imposizioni dei generi, rigettare il genere come imposizione 
sociale. Insieme a quelle imposizioni sociali che mi hanno causato danni 
come persona neurodivergente, sentendomi esclusa o di valere meno di.

(chiedo chiarimenti sulla parola ancestrale)

Laura: precedente a certe strutture sociali. So che è una china pericolosa. Io 
sono partita dal mio corpo, avendo avuto sia l’assetto ormonale maschile che 
quello femminile, almeno così chiamati e considerati, per meglio dire assetto 
estrogenico e testosteronico. Il mio corpo, e di conseguenza anche il mio 
cervello, le mie emozioni, i miei istinti, si comportavano in maniera diversa. 
Sono cambiati da quando ero in terapia estrogenica e poi l'ho smessa dopo 
otto anni e ho avuto, in un certo senso, una terza pubertà testosteronica, 
trovandomi una quantità di testosterone che non avevo mai avuto e mi ha 
dato delle prospettive diverse su come funziona il mio corpo. Ora questo 
potere, questa energia nuova che non conoscevo, come volevo usarla nel 
mondo? Volevo usare questo testosterone come lo usa l’uomo nella società, 
come una giustificazione per la sopraffazione e la prepotenza, o volevo 
viverlo in una maniera sana che mi desse un posto nel mondo che per me 
avesse un senso?

Lud: nominavi in questi processi, sia corporali che politici, un esercizio per 
situarsi, considerare il proprio ruolo all’interno dello spazio che 
attraversiamo. Che ruolo hanno avuto l’attivismo politico, la comunità e fare 
parte del mondo della ballroom in questo?



Laura: ho attraversato spazi diversi, ho attraversato l’attivismo online, gli 
spazi della ballroom, gli spazi della politica dal basso dei collettivi. Un mondo 
che ho attraversato poco è quello del lavoro, perché ho vissuto la precarietà 
lavorativa per tutta la mia vita adulta. Comunque ho cercato sempre di 
rimanere in un mondo del lavoro più queer possibile e più artistico possibile 
perché mi dava modo di esprimermi liberamente come soggettività trans, e 
poi come soggettività non binaria quando ne ho preso coscienza.

L’attivismo online mi dava modo di essere mente senza corpo, cioè di valere 
come personalità a prescindere dal mio corpo e dalla mia corporeità. Lo 
spazio della ballroom, al contrario, mi ha dato modo di attraversare una 
performatività di genere che era iperfemminile, però in un modo trans: 
comunque in una maniera molto specifica della ballroom (* che cos’è una 
femme queen, che cosa è una butch queen, come si vive il genere nella 
ballroom), io mi sono identificata nella ballroom come femme queen per la 
maggior parte della mia carriera ballroom, ed è un tipo di figura trans 
iperfemminile e solitamente molto medicalizzata. A un certo punto ho capito 
di non rientrare in quella definizione e di non aspirare a quel tipo di 
femminilità, perché anche quella la vedevo come un’imposizione da fuori, un 
modo relativamente facile di integrarsi in società, perché più cis-normativo. 
Mi sono resa conto di non volere quello dal mio corpo e dalla mia 
espressione di genere, di non voler entrare in quel livello di femminilità 
perché mi stava scomodo e mi stava stretto ma neanche di voler prendere un 
ruolo di genere maschile nella società. Sempre verso i 25 anni, quando ho 
smesso anche la terapia ormonale, ho iniziato a fare drag e il drag mi ha 
aiutato a separare la percentuale di femminilità performativa da quella che io 
sentivo effettivamente parte di me. 
In quanta percentuale di femminilità mi sentivo veramente a mio agio e 
quanta parte di femminilità volevo che fosse puramente performativa? Così 
con la maschilità. 

Durante questo percorso sono nati dei personaggi, per riallacciarci anche 
alla mitopoiesi,  che in un certo senso io faccio fatica a non considerare 
personalità, sono sfaccettature di me che a volte sono talmente distanti tra di 
loro che quasi non vanno d’accordo. 

È nata Laura come ragazza trans diciottenne che si affaciava alla vita, al 
mondo e alle relazioni in una maniera molto femminile, molto - posso dire - 
cisnormativa - e quindi che si viveva la femminilità come fragilità, come 
delicatezza… (e in quella delicatezza trovava poi la sua forza in dei 
meccanismi (...) , l’estrema fragilità di Laura come persona mi ha fatto poi 
scappare degli altri personaggi come Medusa, che era il mio alter ego nella 
ballroom scene, che era una femme queen, però un po’ strega, un po’ 
aggresiva, un po’ punk, cioè una donna che si faceva valere perché era 
drammatica, oscura, pericolosa, affilata: una donna che non la potevi toccare 
perché ti facevi male, non malleabile, che non scendeva a compromessi, che 
non cercava dialogo ma che affermava: io sono qui, e chi si permette di dire il 
contrario me lo mangio!  E invece poi con il drag è nata La Pesciua, 
Partenope La Pesciua, un po’ Partenope, un po’ la Pesciua, che a loro volta 
sono distinte:



Partenope è tutta la mia anima partenopea, terrona, tutto il mio femminile 
melo-drammatico e mi ha aiutata a trovare la forza in tutto il dolore che 
avevo accumulato negli anni come persona trans, neurodivergente, come 
figlia di una famiglia spezzata. La Pesciua mi ha aiutato invece ad elaborare 
tutto questo senza prenderlo troppo sul serio, cioè come dicevamo spesso in 
Assembramentah “Che la nostra lotta possa raccontare l’abisso da cui 
proveniamo con la leggerezza di una sirena.” (manifesta 2.0) 

Lud: vorrei leggerti questo passaggio di “Las Malas”, che parla di visibilità e 
invisibilità, che è un concetto presente anche negli scritti di Filo Sottile (glielo 
leggo, vedi materiali).

Laura: essere sempre cresciuta con la testa bassa, per paura dello sguardo, 
dell’occhio sociale, dei commenti, come dice mia mamma, dei “ricamini alle 
spalle”. Sono cresciuta in due città di provincia e, quando tutti conoscono tutti, 
ci vuole poco a essere additato come la persona strana, la famiglia strana e 
quindi a essere poi esclusi socialmente. 
Io ho vissuto questa esclusione sociale su scala familiare, per di più venivo 
additata come diversa perché non mi limitavo a essere un ricchione, ero pure 
un ricchione strano! Cioè non uno di quelli rispettabili insomma… Sono 
cresciuta così, a testa bassa, camminando velocemente, nella paura di 
attraversare le strade. Me la sono portata nella vita adulta. Non cammino per 
il piacere di farlo.

La transizione è stata rendermi invisibile, ma a testa alta. Quindi un lavoro 
interno per sembrare una ragazza normale, come tutte le altre. Ma questa 
voglia di scomparire rimaneva, per confondermi nella massa. 
Mi ci è voluto un sacco di tempo per essere tranquilla nel mio farmi notare.
La ballroom mi ha aiutata a capire che a me piace il centro dell’attenzione, 
essere guardata per essere acclamata, come fossi una star! Che poi anche 
essere una star è faticoso e continuo ad avere momenti in cui vorrei sparire e 
non essere percepita. 

Lud: capacità immaginativa, personaggi che si trasformano in continuazione, 
che prendono tutto mente-corpo anche in maniera visibile, non ci rendono in 
qualche modo creature magiche? La ball room mi è sempre sembrata uno 
spazio di grande creatività su se stessx, di grande mitopoiesi di sé. Stasera 
sarò questo e lo sarò in modo convincente, immaginarmi in questo modo mi 
rende questo “personaggio” che sto immaginando. 
Un grande potere di stare al centro quando in altri contesti non potrei, perché 
non ho dei superpoteri. 

Laura: intanto la ball room, come preambolo, nasce come spazio queer 
competitivo e come preparazione dura al mondo esterno, un mondo ostile. Si 
cammina nella ballroom per dire: io valgo tanto quanto quelli lì fuori. Perché è 
una subcultura che nasce negli Stati Uniti dove la società intera è competitiva 
in una maniera che in Europa ci sogniamo, nasce da persone che erano 
talmente escluse dalla società, innanzitutto dal mondo del lavoro tanto da 
essere forzate al sex work, alla tossicodipedipendenza, all’instabilità 
abitativa. 



Quindi è uno spazio in cui uno, ti puoi sentire una star, hai tutti gli occhi su di 
te, e sono tuttx lì per vedere quello che tu sei venutx a presentare alla 
comunità. Poi è un mondo che ha molti rimandi a quello della moda e tu entri 
per dire, io valgo, tanto quanto chi sta sulle copertine delle riviste di moda.

Per me è uno spazio di creatività e di esplorazione di genere. Nella mia 
perfomance, nel vogue femme, che nasce dalle femme queen, in quella 
iperfemminilità ho inziato a trovare il mio maschile: come stile di danza non è 
esattamente debole, e mi ha aiutata a sviluppare corporeità e a trovare i punti 
di forza del mio corpo, a pensare che il mio corpo poteva essere un corpo 
forte, un corpo che prendeva spazio. 

Questo si rifà a molti degli insegnamenti della mia mother, perché all’interno 
della comunità abbiamo figure materne che spesso con grande severità ci 
aiutano ad avere orgoglio di noi e a camminare a testa alta e prendere spazio 
nelle strade, nel lavoro e nella ballroom.

La trasformatività è stata un qualcosa che mi è venuto molto in aiuto, nel 
momento in cui mi sono resa conto di avere veramente la libertà di 
trasformarmi. Perché per me la transizione è stata sì una trasformazione, 
che però mi sono vissuta con un sacco di sensi di colpa, di imposizioni sociali, 
di paure, di limiti. 

A un certo punto ho capito che in realtà, se io cambiavo forma, era una mia 
decisione e dovevo accollarmela con tutte le sue conseguenze. Cambiare 
forma è stata una risorsa enorme nella mia vita. Non capisco chi riesce a 
vivere tutta una vita mantenendo sempre la stessa forma, chi riesce a essere 
riconoscibile ad anni di distanza. 

Piano piano sto capendo: quali parti di me voglio presentare al mondo? Come 
presentare più parti di me possibili ed essere veramente me stessa, 
difendendo la mia integrità e il mio diritto alla trasformazione? 

Poi, come dice la mia mother: “Life is a ball!”
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3.
Lud, trans e non binario

(Napoli, la politica queer, l’inizio dell’età adulta)



al primo 
Assembramentah Pride, 

Un anno dopo a usare 
pronomi maschili e a 

chiamarmi Lud. 





*
assembramentah

Manifestah 2.0!
▶ Non temo il gianpeople in sè ma il gianpeople in me
▶ Riprendiamo le nostre radici: il pride nasce da donne nere, latine,   
trans, lesbicx, bisessuali, hiv+, sex worker che hanno iniziato una rivolta 
contro la polizia. Torniamo alle origini!
▶ Rivendichiamo che la radicalità non si esprima solo attraverso la forza 
ma anche attraverso le proprie debolezze.
▶ Noi siamo Neolingua: Rivendichiamo il bisogno di una lingua 
fluida (come noi) mutabile, che sappia tendere alla continua evoluzione.
Che descriva il reale piuttosto che prescriverlo. Non siamo distopia ma 
pura forza immaginativa.
▶ Siamo orgogliosə perchè le fragilità per le quali veniamo giudicate e 
per le quali ci dicono di doverci vergognare sono parte integrante della 
nostra forza.
▶ Siamo orgogliosə perchè impariamo ad amarci davvero accettando le 
nostre fragilità.
▶ Siamo orgogliosə perchè abbiamo imparato a non fidarci delle mani 
che non sanno come toccarci e interrogarci perchè per noi il sesso non 
è una performance e l’apice non è l’orgasmo
▶ Lottiamo contro il capitalismo, il pinkwashing, il rainbow washing e 
l’omonazionalismo che non sono né saranno mai alleati della comunità 
lgbtqi+
▶ Lottiamo per la depatologizzazione dei nostri corpi: non siamo natə 
in corpi sbagliati, altrə hanno deciso di definirci e decidere quello che 
dovremmo essere, il corpo sbagliato non esiste.
▶ Lottiamo affinchè le nostre peculiarità non siano determinate dalle 
nostre caratteristiche apparenti.
▶ Lottiamo contro la falsa dicotomia sano/malato e contro la rigidità dei 
canoni sociali di salute e malattia: a capa è ‘na sfogl ‘e cipolla e a noi 
piacciono tutti i tipi di soffritto.
▶ I pensieri e le emozioni non hanno genere e istruzioni: rivendichiamo la 
collettivizzazione delle emozioni come strumento politico per costruire 
reti di conoscenza e cura.
▶ Rifiutiamo l’idea di famiglia cis-eteronormata mulino bianco come 
strumento di oppressione e primo luogo di educazione. Per questo 
costruiamo reti di supporto e sorellanza. 

▶ Siamo arrabbiat
vogliamo essere rinchiuse. Siamo un fiume in piena, tempesta e oceano, 
perchè l’acqua cheta s’appantana e feta.
▶ Lottiamo 
delle emozioni.
▶ Il sesso non è un rituale sociale, ma un’esperienza sensoriale: in
conoscenza, 
▶ Rigettiamo la modernità che vuole riscri
sempre esistit
siamo il sudore e il sangue dell espost
siete riuscit
▶ Siamo fru frù, siamo esagerat
costante.
▶ Pretendo e stendo: Lottiamo per la libertà di essere e di esprimere noi 
stess
▶ Accettiamo il fallimento: falliremo an
▶ Niente su di noi senza di noi: non siamo oggetti di studio ma soggetti 
di desiderio.
▶ Creiamo e recuperiamo immaginari, saperi e pratiche queer. 
▶ Ci moltiplichiamo e creiamo legami attra
rifiutiamo l’educazione 
tra età: apprendiamo e disapprendiamo l’un
falsa di
▶ Pretendiamo sportelli di as
affrontino anche la violenza same sex; 
autogestite e che ri
patriarcale. 
▶ Vogliamo camminare 
san pietrini 
piazze sicure le fanno i 
presidiano. 
▶ Non siamo attrazioni circensi: i nostri 
occhi. 
▶ Che la nostra lotta possa rac
leggerezza di una sirena.
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l’omonazionalismo che non sono né saranno mai alleati della comunità 
lgbtqi+
▶ Lottiamo per la depatologizzazione dei nostri corpi: non siamo nat
in corpi sbagliati, altrə hanno deciso di definirci e decidere quello che 
dovremmo essere, il corpo sbagliato non esiste.
▶ Lottiamo affinchè le nostre peculiarità non siano determinate dalle 
nostre caratteristiche apparenti.
▶ Lottiamo contro la falsa dicotomia sano/malato e contro la rigidità dei 
canoni sociali di salute e malattia: a capa è ‘na sfogl ‘e cipolla e a noi 
piacciono tutti i tipi di soffritto.
▶ I pensieri e le emozioni non hanno genere e istruzioni: rivendichiamo la 
collettivizzazione delle emozioni come strumento politico per costruire 
reti di conoscenza e cura.
▶ Rifiutiamo l’idea di famiglia cis-eteronormata mulino bianco come 
strumento di oppressione e primo luogo di educazione. Per questo 
costruiamo reti di supporto e sorellanza. 
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Il sesso non è un rituale sociale, ma un’esperienza sensoriale: incontro, 
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ere la tradizione, siamo 

Pretendo e stendo: Lottiamo per la libertà di essere e di esprimere noi 
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Siamo arrabbiatə perchè maschio e femmina sono argini in cui non 
ogliamo essere rinchiuse. Siamo un fiume in piena, tempesta e oceano, 

perchè l’acqua cheta s’appantana e feta.
Lottiamo contro ruoli sessuali, ruoli di genere e espressione normata 

delle emozioni.
Il sesso non è un rituale sociale, ma un’esperienza sensoriale: incontro, 

onoscenza, comunicazione, ascolto, scambio e cura.
Rigettiamo la modernità che vuole riscrivere la tradizione, siamo 

sempre esistitə: siamo fenici, oracoli, papesse, sacerdotesse, pigreco, 
siamo il sudore e il sangue dell espostə per noi, siamo le janare che non 
siete riuscitə a bruciare.

Siamo fru frù, siamo esageratə e pericolosə, siamo in decostruzione 
ostante.
Pretendo e stendo: Lottiamo per la libertà di essere e di esprimere noi 
ə senza dover spiegare al mondo ciò che siamo.

Accettiamo il fallimento: falliremo ancora ma falliremo meglio.
Niente su di noi senza di noi: non siamo oggetti di studio ma soggetti  

di desiderio.
Creiamo e recuperiamo immaginari, saperi e pratiche queer. 
Ci moltiplichiamo e creiamo legami attraverso condivisione e scambio, 

rifiutiamo l’educazione come sistema gerarchico, rompiamo le barriere 
tra età: apprendiamo e disapprendiamo l’unə dall’altrə, superando la 
falsa dicotomia tra adultə e bambinə, insegnante e studentə.

Pretendiamo sportelli di ascolto e gruppi di aiuto e autoaiuto che 
ontino anche la violenza same sex; vogliamo più case rifugio, 

autogestite e che riconoscano le mille sfaccettature della violenza 
patriarcale. 

Vogliamo camminare coi nostri tacchi (o con le ciabatte pezzotte) sui 
san pietrini con l’unica proccupazione di non inciampare: le strade e le 
piazze sicure le fanno i corpi che le attraversano, non i militari che le 
presidiano. 

Non siamo attrazioni circensi: i nostri corpi non si muovono per i vostri 
occhi. 

Che la nostra lotta possa raccontare l’abisso da cui proveniamo con la 
leggerezza di una sirena.
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▶ Siamo arrabbiatə perchè maschio e femmina sono argini in cui non 
vogliamo essere rinchiuse. Siamo un fiume in piena, tempesta e oceano, 
perchè l’acqua cheta s’appantana e feta.
▶ Lottiamo contro ruoli sessuali, ruoli di genere e espressione normata 
delle emozioni.
▶ Il sesso non è un rituale sociale, ma un’esperienza sensoriale: incontro, 
conoscenza, comunicazione, ascolto, scambio e cura.
▶ Rigettiamo la modernità che vuole riscrivere la tradizione, siamo 
sempre esistitə: siamo fenici, oracoli, papesse, sacerdotesse, pigreco, 
siamo il sudore e il sangue dell espostə per noi, siamo le janare che non 
siete riuscitə a bruciare.
▶ Siamo fru frù, siamo esageratə e pericolosə, siamo in decostruzione 
costante.
▶ Pretendo e stendo: Lottiamo per la libertà di essere e di esprimere noi 
stessə senza dover spiegare al mondo ciò che siamo.
▶ Accettiamo il fallimento: falliremo ancora ma falliremo meglio.
▶ Niente su di noi senza di noi: non siamo oggetti di studio ma soggetti  
di desiderio.
▶ Creiamo e recuperiamo immaginari, saperi e pratiche queer. 
▶ Ci moltiplichiamo e creiamo legami attraverso condivisione e scambio, 
rifiutiamo l’educazione come sistema gerarchico, rompiamo le barriere 
tra età: apprendiamo e disapprendiamo l’unə dall’altrə, superando la 
falsa dicotomia tra adultə e bambinə, insegnante e studentə.
▶ Pretendiamo sportelli di ascolto e gruppi di aiuto e autoaiuto che 
affrontino anche la violenza same sex; vogliamo più case rifugio, 
autogestite e che riconoscano le mille sfaccettature della violenza 
patriarcale. 
▶ Vogliamo camminare coi nostri tacchi (o con le ciabatte pezzotte) sui 
san pietrini con l’unica proccupazione di non inciampare: le strade e le 
piazze sicure le fanno i corpi che le attraversano, non i militari che le 
presidiano. 
▶ Non siamo attrazioni circensi: i nostri corpi non si muovono per i vostri 
occhi. 
▶ Che la nostra lotta possa raccontare l’abisso da cui proveniamo con la 
leggerezza di una sirena.
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▶ Siamo arrabbiatə perchè maschio e femmina sono argini in cui non 
vogliamo essere rinchiuse. Siamo un fiume in piena, tempesta e oceano, 
perchè l’acqua cheta s’appantana e feta.
▶ Lottiamo contro ruoli sessuali, ruoli di genere e espressione normata 
delle emozioni.
▶ Il sesso non è un rituale sociale, ma un’esperienza sensoriale: incontro, 
conoscenza, comunicazione, ascolto, scambio e cura.
▶ Rigettiamo la modernità che vuole riscrivere la tradizione, siamo 
sempre esistitə: siamo fenici, oracoli, papesse, sacerdotesse, pigreco, 
siamo il sudore e il sangue dell espostə per noi, siamo le janare che non 
siete riuscitə a bruciare.
▶ Siamo fru frù, siamo esageratə e pericolosə, siamo in decostruzione 
costante.
▶ Pretendo e stendo: Lottiamo per la libertà di essere e di esprimere noi 
stessə senza dover spiegare al mondo ciò che siamo.
▶ Accettiamo il fallimento: falliremo ancora ma falliremo meglio.
▶ Niente su di noi senza di noi: non siamo oggetti di studio ma soggetti  
di desiderio.
▶ Creiamo e recuperiamo immaginari, saperi e pratiche queer. 
▶ Ci moltiplichiamo e creiamo legami attraverso condivisione e scambio, 
rifiutiamo l’educazione come sistema gerarchico, rompiamo le barriere 
tra età: apprendiamo e disapprendiamo l’unə dall’altrə, superando la 
falsa dicotomia tra adultə e bambinə, insegnante e studentə.
▶ Pretendiamo sportelli di ascolto e gruppi di aiuto e autoaiuto che 
affrontino anche la violenza same sex; vogliamo più case rifugio, 
autogestite e che riconoscano le mille sfaccettature della violenza 
patriarcale. 
▶ Vogliamo camminare coi nostri tacchi (o con le ciabatte pezzotte) sui 
san pietrini con l’unica proccupazione di non inciampare: le strade e le 
piazze sicure le fanno i corpi che le attraversano, non i militari che le 
presidiano. 
▶ Non siamo attrazioni circensi: i nostri corpi non si muovono per i vostri 
occhi. 
▶ Che la nostra lotta possa raccontare l’abisso da cui proveniamo con la 
leggerezza di una sirena.
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nota al margine: durante l’intervista piove sul tetto di casa (noi viviamo 
insieme) ed è bellissimo sbobinare questa registrazione. 

(spiego la tesi e poi concludo dicendo)
Lud: è un lavoro ridotto, sono quattro interviste e ho infinite cose che dovrei 
leggere. Vorrei però raccontasse in qualche modo “la trasformazione”, cioè la 
creazione di un corpo, come se fosse la creazione di un mito, di una storia, 
una mitologia. Il fantastico come tutto ciò che si può immaginare a partire da 
un corpo.  Mostrare come l’immaginazione sul corpo trasformi il corpo 
stesso, il potenziale immaginativo del sistema corpo-mente che aiuta una 
persona trans a compiere trasformazioni molteplici nelle vita. Questo è il 
grande punto. In più è una tesi sul non-binarismo. 

Prima cosa, presentanti nel modo in cui vuoi tu (spiego la divisione in capitoli 
infanzia-adolescenza-vita adulta/politica). La seconda cosa che ti chiedo è il 
tuo rapporto con il genere e anche di come è stato mediato dallo sguardo 
esterno tra adolescenza e post-adolescenza.

Sirio: mi chiamo Sirio, ho 24 anni, faccio politica con Assembramentah, mi 
identifico come persona trans-non binaria, come persona trans da sei anni, 
come persona non binaria da due. Adolescenza, pre-adolescenza. Beh è un 
sacco di tempo. A me non è mai successo che mi dessero i pronomi maschili 
prima ancora che io capissi di voler usare quei pronomi. Anzi ho avuto una 
fase, avevo sedici anni, in cui lo sguardo delle altre persone su di me era, cioè 
mi stavo formando totalmente come corpo femminile, quindi la società era 
ancora più convinta che io rispecchiassi e rispettassi quel ruolo di genere. C’è 
stata tutta una fase in cui ci ho creduto anche io, perché la società me lo 
diceva così forte che, anche se ero questioning già da anni e anni, mi sono 
detto proviamo a dare ascolto, magari hanno ragione. 

A sedici anni avevo un’espressione di genere super femminile, dai sedici ai 
diciotto la fase è stata di negazione: non è vero tutto ciò che ho pensato 
prima. Cosa vedono gli altri, nel mio caso cosa non vedono, cosa non hanno 
gli strumenti per vedere? Non ero una persona conforme, delle mie amiche 
mi chiamavano la butch sui tacchi. Mi mettevo i tacchi dodici, ma andavo alla 
feste che ero io il bodyguard delle mie amiche.

A un certo punto ho capito che no, non volevo che come primo sguardo su di 
me la società vedessa una donna femme, cis. Mi sono detto: ”ok, ho fatto il 
real life test come donna cis nella vita per due anni, non mi sta dando nessun 
giovamento interiore sul mio “appaciamento” di genere”. 
Quindi a diciott’anni ho iniziato a sperimentare, dentro e fuori. 
Per capire se io ero davvero una persona trans, indipendentemente dalla 
società che mi ripeteva che dovevo essere una donna cis. 

Lud: posso chiederti di questa sperimentazione?

Sirio: una delle mie battaglie è sempre stata quella di non arrivare a nessun 
percorso di affermazione di genere istituzionale tagliandomi tutti i capelli. Li 
volevo tenere, lunghi e boccolosi e ho continuato durante tutto il tempo di 
“test”. Però ho smesso di indossare vestiti lunghi e ho iniziato a mettere dei 



pantaloni che nascondessero i fianchi. Ho comprato i primi binder, fatto delle 
prove e ho visto che mi sentivo bene, non lo volevo mai togliere. L’ultima 
estate prima di comprare il binder camminavo per strada con le mani 
incrociate sul petto. Indossavo il pezzo di sopra del costume, ma 
guardandomi (auto ingannandomi) le braccia nude sul petto sembravano il 
mio petto nudo, senza costume da donna. Quell’estate mi sono reso conto che 
stavo troppo male e ho comprato il primo binder. E ho iniziato a immaginare 
di apportare modifiche al mio corpo. 

Lud: se hai voglia, mi piacerebbe parlare dei tempi, delle difficoltà pratiche e 
materiali del tuo percorso di affermazione di genere, prima di arrivare al non 
binarismo. Anche per dare un quadro della situazione a chi non conosce la 
difficoltà di intraprendere un percorso di affermazione di genere in Italia che 
sia realmente autodeterminato dalla soggettività trans, ma anzi spesso è 
violento.

Sirio:  il mio rapporto con medicalizzazione, cambiamenti del corpo e 
interventi è cambiato moltissimo nei sei anni trascorsi come persona trans. Il 
mio coming out con mia madre è stato “ sono un ragazzo trans, sto male, mi 
voglio togliere il seno”; è stata questa la prima frase che le ho detto. Ho 
strutturato tutta la mia transizione con quell’obiettivo, che pensavo sarebbe 
stato il punto di arrivo del mio benessere per quanto riguarda il rapporto tra 
me e il mio corpo. Questo in sei anni è cambiato moltissimo perché mi sono 
iniziato a definire come persona non binaria.

Avevo appena compiuto 19 anni quando ho avuto il primo appuntamento 
all’Asl di Salerno. Era settembre 2017, che è lo stesso momento in cui mi 
sono nominato Sirio. Mi sono rivolto a loro, ho fatto un anno e mezzo di 
sedute psicologiche perché sono arrivato al percorso in un estrema fase 
depressiva. La mia psicologa diceva di non poter essere sicura della mia 
identità di genere, anche perché lì ho portato il malessere di volermi operare. 
Da un parte c’ero io che mi volevo operare, dall’altra parte c’ero io che per gli 
standard della società non avevo un'espressione di genere binaria. Volevo 
avere l’accesso, sapere di poterlo fare se avessi voluto davvero.

In Italia per avere questa carta devi fare comunque l’iter e andare in tribunale 
con la relazione di disforia di genere. Ma in questa relazione di disforia c’era 
scritto che dovevo fare altri due anni di real life test come maschio nella 
società. L’avvocata a cui mi ero rivolto mi disse che il tribunale avrebbe 
potuto respingere questa relazione e consigliò di prenderne una seconda. 
Sono andato da questa associazione che si chiama Human Gender, dove avrei 
potuto fare sia il percorso nel pubblico, che nel privato. 
L’avvocata mi consigliò una seconda relazione privata. Credeva che, avendo 
già una relazione rilasciata da un istituto pubblico, il tribunale avrebbe potuto 
vedere più di buon occhio possedere entrambe le versioni, diciamo.

Ho fatto richiesta al tribunale di Nocera inferiore. Il tribunale che accetta o no 
il tuo caso è circoscritto alla tua area di residenza. Il tribunale di Nocera é 
piccolo e sono stato in un certo senso fortunato: per legge quando presenti 
richiesta al tribunale devono passare 90 giorni affinché la tua richiesta venga 
presa in carico, al termine di questi 90 giorni ti comunicano la data di udienza   



che può essere anche molto successiva. Invece passati i 90 giorni 
chiamarono l’avvocata e fissammo l'udienza dopo circa due mesi.  

Quindi tribunale per cinque mesi, più quasi due anni di terapia, tra pubblico e 
privato. Con la psicologa privata infatti abbiamo fatto cinque mesi di terapia, 
ero arrivato arrabbiatissimo. Ogni volta che tu ti presenti con un’emotività 
instabile si attaccano a quello, non che gli stai dicendo voglio la relazione. 

Comunque le due relazioni, quella pubblica e privata, erano diverse. Anche a 
livello visivo. Quella pubblica era tutta fatta di caselle, divisa in sezioni per 
dati anagrafici, storia personale, cronostoria familiare, rapporto con la 
famiglia, consigli al tribunali e poi, solo nell’ultimo mini-box, c’era scritto: “si 
conferma che il candidat* tizio caio è stato diagnosticato con il disturbo 
d’identità di genere”. Diagnosi psichiatrizzante, tutte caselle. 

E invece l’altra, quella privata, era più discorsiva, per indicare la mia persona 
c’era scritto il mio nome morto e poi, scriveva: “da adesso in poi questa 
persona si chiama Sirio. Il mio paziente si è autodeterminato come Sirio e 
quindi parlerò di lui con questo nome”. 
Invece la relazione dell’Asl non ha mai menzionato questa cosa. E poi in 
questa seconda, privata, c’era scritto “il candidato è pronto ad affrontare tutto 
il mondo, la vita, da persona trans”. Convalidava che io fossi Sirio anche se 
non avevo i documenti cambiati. 

Sono riuscito a farmi dare la relazione dall’Asl di Salerno quasi minacciando 
la psicologa, perché il minimo di tempo per legge del percorso psicologico è 
un mese, ma il massimo è sei mesi. Le dissi: “stai usando il triplo del mio 
tempo per fare questa cosa, entro due settimane voglio la relazione”. Siamo 
arrivate arrabbiate l’una con l’altrx alla consegna della relazione di disforia e 
lei, durante la consegna, usava il mio nome morto, i pronomi femminili, diceva 
a mia madre “sua figlia, sua figlia” e tutte queste cose. C’è stato un periodo in 
cui mi ha chiamato Sirio, ma usando comunque i pronomi femminili. Non è 
stata proprio una terapia, ecco.

Ho speso in totale 3700 euro.

Sono passati due anni, ma con la prima relazione dell’Asl, dopo un anno e 
mezzo, potevo iniziare il testosterone. Il tribunale invece ti autorizza al 
cambio di genere e anagrafico, e agli interventi. L’avvocata mi disse che avrei 
potuto chiedere anche solo per la mastectomia*, però se un giorno avessi 
voluto fare l’isterectomia, che è l’operazione per l’asportazione delle ovaie, 
avrei dovuto richiedere l’autorizzazione al tribunale e riaprire il mio fascicolo. 
Quindi io feci richiesta per tutto quello a cui potevo fare richiesta. 

La carta d’identità nuova l’ho avuta ad aprile 2021. Inizio percorso settembre 
2017. 

Lud: tornando al discorso del non binarismo, in relazione ai cambiamenti del 
tuo corpo, hai detto che sono due anni che ti definisci come persona non 
binaria e sono anche due anni che fai politica, in maniera diversa da come la 
facevi prima. Vorrei chiederti due parole su questo.



Sirio: sì. Mi definisco persona trans non binaria e lo dico in questo ordine 
perché io sono una persona trans, per vissuto, mentre il mio essere una 
persona non binaria ha più a che fare con il mio posizionamento politico. Ho 
iniziato la transizione che mi volevo operare, e invece adesso, che mi 
definisco persona trans non binaria non ne sento più l’esigenza.
Ne sentirei forse la comodità, non so. Io non sto più male rispetto al mio petto 
da quando mi definisco una persona non binaria, non uso più il tape, non uso 
più il binder, nemmeno l’estate che uso magliette a mezze maniche. 

Perché il mio avere questo corpo riconoscibilmente non cis è una mia vittoria 
politica. Ogni volta che entro in un posto e le persone mi dicono “lei, lui, lei? 
Non ho capito, cosa sei?”.

Non binario perché se il genere è un costrutto, se ti devo dire “sono un uomo” 
e ti devo dire cosa vuole dire per me essere un uomo, io non so rispondere. 
So rispondere che uomo è tutto ciò che la società patriarcale vuole che sia un 
maschio, e viceversa. Ma a livello di sentire, di relazione con me stesso, sono 
solo una persona trans. Anche nella società i miei atteggiamenti non sono 
conformi, né a quelli di un uomo né a quelli di una donna. Il maschio gentile. 
Soprattutto a Napoli, non ho quella mascolinità “ahu!”. Per il tono di voce che 
ho e per la barba, anche se ho il petto con delle forme, le persone rimangono 
solo confuse, non mi danno del femminile a prescindere. La mia identità non 
binaria è politica, e mi ha aiutato anche a sentirmi meglio, con il mio corpo. A 
me piace avere un corpo trans. 

Lud: cos’altro ti ha aiutato? Cosa ti ha fatto arrivare al non binarismo? Credo 
non i tribunali né gli psicologi.

Sirio: a me ha aiutato Assembramentah in questo. Cioè mi ha aiutato la rete 
politica, il fatto che avevo iniziato a fare assemblea in un modo che mi 
sembrava più affine al mio sentire, al mio modo di pensare, al mio modo di 
percepire il mondo. Al modo di percepire me stessx. Mi ricordo a otto anni, 
già sapevo di essere una persona non binaria. Poi sono statx repressx dal 
binarismo, anche nella transizione. 

Quando ho incontrato questa rete politica tutte le chiacchiere che ci siamo 
fattx e le assemblee, sentivo sempre “non binario, non binario, non binario” 
parlando con le altre persone. E mi sono chiesto sul mio binarismo da uomo 
trans, perché dentro di me stava crescendo la voglia di definirmi persona 
trans non binaria, però nella mia testa era come fare una “detransizione”. Ma 
era fare un passo indietro solo dal binarismo, dall’uomo che ho anche 
performato nei primi anni di socializzazione maschile, perché erano i primi 
anni in cui non avevo preso il testosterone, e quindi era come se dovessi 
performare tre volte di più una maschilità che non mi apparteneva nemmeno, 
per fare in modo che le persone usassero i pronomi maschili con me. 

Quando sono arrivato in una scena safe in cui tutte le persone usavano i 
pronomi maschili, anche se non avevo preso il testosterone, o se non avessi 
voluto più prenderlo, l’immagine che la mia comunità aveva di me era Sirio, 
persona con pronomi maschili, allora mi sono sentito anche più comodo di 
poter sperimentare con i pronomi.



Per esempio ora in alcune occasioni vorrei usare solo il neutro, oppure in 
altri casi uso il femminile, ci sono determinate persone che possono usare il 
femminile con me, dipende da chi. 

Lud: alla luce di queste cose che racconti, che sono molto belle, senza voler 
dare una definizione valide per tuttx, secondo te chi è una persona trans, 
quindi?

Sirio: se ti definisci una persona non binaria ma nella società hai ancora tutta 
una serie di privilegi cis, e non rinunci a tutti quei privilegi cis, sopratutto se 
sono cis masc, va bene che si definiscano persone non binarie ma io so, 
vivendo così, come sono io, sono innegabilmente una persona trans. Non 
solo, ma anche per le modifiche del mio corpo.

Io so solo che non posso sfuggire al mio essere trans in questa società, e 
questo mi rende una persona trans.



Se sono un corpo meno, lettera al patriarcato. 
(parole dal dolore, dalla rabbia e dal mio corpo)































 

nuovo nome. 

lavoro 

Per la prima volta 
il mio nome è

 



lista di attesa 

persone trans. 



ma esiste davvero 
 

un finale?





mitopoiesi trans






